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No pretendo que sean auténticas las páginas que siguen. Reconozco con alguna 
inquietud la falta de pruebas documentadas del singular suceso que voy a relatar. 
Dispersos los recuerdos escritos, he utilizado la insuficiente autoridad de los 
informes de los Ayuntamientos y de las primitivas Juntas Regionales, con otros 
relatos de gente atrasada y supersticiosa. Es justo declarar, sin embargo, que aunque 
esta singular narración no está corroborada, al escudriñar los archivos españoles de 
la Alta California he encontrado otras historias más asombrosas e increíbles, 
atestiguadas y apoyadas hasta tal punto, que ponen esta leyenda fuera de toda 
suspicacia o duda. Por mi parte, nunca he dejado de creer en ella, en lo cual he 
seguido el ejemplo de diversos autores, que con frecuencia me han impulsado a 
hacer más prácticas investigaciones y que tienen toda mi simpatía en el 
escepticismo acerca de un mundo moderno, sensato y práctico. 

Pasaron muchos años después de que el padre Junípero Serra hiciera sonar el 
primero su campanilla en el desierto de la Alta California, sin que el espíritu que 
animara a aquel intrépido sacerdote decayese. La conversión de los infieles avanzó 
rápidamente con el establecimiento de Misiones por todas aquellas tierras. Con tal 
vigor emprendieron su obra los buenos padres, que alrededor de sus capillas aisladas 
se levantaron chozas de adobe cuyos moradores —salvajes con el cuerpo enlodado— 
participaban con regularidad de las provisiones, y a veces aun del Santo Sacramento, 
de sus piadosos huéspedes. Más aún: tan grandes fueron sus progresos, que se dice 
que un celoso padre administró la Comunión un domingo por la mañana a 
“trescientos salvajes infieles”. No debe, pues, maravillar que el Enemigo de las 
almas, muy respetado hasta entonces, y alarmado ahora por la constante 
disminución de su prestigio, tentase gravemente y suscitase dificultades a los santos 
padres, como vamos a ver. 

Transcurrían felices y tranquilos los días para California. Las quillas de los barcos 
de comercio no habían aún alterado la señoril gravedad de sus bahías, y permanecía 
en el misterio la sospecha de un áureo tesoro. La avena silvestre se inclinaba 
lánguidamente en el ardor de la mañana o luchaba con las brisas de la tarde. Ciervos 
y antílopes correteaban por la llanura. Los cursos de aguas alborotaban en sus 
cauces naturales, sin detener el constante movimiento de su corriente regular. No 



se habían registrado todavía los prodigios de Yosemite y Calaveras. Los santos 
padres apenas notaban del paisaje algo más que la extraordinaria prodigalidad con 
que la apresurada tierra restituía la siembra. Una nueva conversión o el bautizo de 
un niño indio eran a la vez el acontecimiento y la maravilla del día. 

En esta época feliz vivía en la Misión de San Pablo el padre José Antonio Haro, un 
digno hermano de la Compañía de Jesús. Era de elevada estatura y aspecto 
cadavérico. Una historia un tanto romántica había dado a su triste rostro tan poético 
interés. Durante su juventud, cursando sus estudios en la célebre Salamanca, se 
había enamorado de los encantos de doña Carmen Torrencevara cuando esta señora 
iba a sus oraciones matinales. Muy desgraciadas circunstancias, suscitadas quizá 
por un pretendiente más rico, trajeron este amor a un desenlace desastroso, y el 
padre José entró en un monasterio, haciendo voto de castidad. Fue aquí donde su 
natural fervor y su poético entusiasmo le sugirieron la idea de hacerse misionero. 
Un deseo de convertir a los incivilizados paganos sucedió a su frívola pasión 
mundana, y continuamente le obsesionaba el ansia de explorar desconocidos 
retiros. En sus ojos relampagueantes y en su sombría apariencia descubríase una 
singular mezcla del discreto Las Casas y el impetuoso Balboa. 

Guiado por este celo piadoso, el padre José emprendió el camino de los exploradores 
cristianos. Al llegar a México obtuvo autorización para establecer la Misión de San 
Pablo. Como el buen Junípero, acompañado solamente por un acólito y un mulero, 
desensilló sus mulas en un negruzco cañón y tocó su campanilla en el desierto. Los 
salvajes —una raza inferior, pacífica e inofensiva— se congregaron alrededor de él. 
Estaba muy lejos el puesto militar más próximo, que contribuía mucho a la 
seguridad de estos piadosos peregrinos, quienes, sin embargo, creían su propia 
confianza y amabilidad más eficaces para reprimir la hostilidad que la presencia de 
una soldadesca armada, suspicaz y escandalosa. El buen padre decía maitines y 
prima, misa y vísperas, en el corazón del paganismo y del pecado, sin cuidarse de sí 
mismo, mirando solamente por la prosperidad de la Santa Iglesia. Continuaron las 
conversiones, y el día 7 de julio de 1760 fue bautizado el primer niño indio, 
acontecimiento que, como hace notar piadosamente el padre José, “sobrepasa la 
riqueza del oro y las piedras preciosas o la fortuna de Salomón”. 

Cito este suceso como el más apropiado para mostrar la ingeniosa mezcla de poesía 
y piedad que caracteriza la nota del padre José. 

La Misión de San Pablo siguió prosperando hasta que su piadoso fundador, como el 
infiel Alejandro, lloró porque ya no había mundos paganos que conquistar. Pero su 
ardiente y apasionado espíritu no podía permanecer mucho tiempo en una ociosidad 
que parecía engendrada por el pecado, y una apacible mañana del mes de agosto del 



año de gracia de 1770, el padre José, saliendo por la callejuela exterior de la casa-
misión, se dispuso a explorar el campo para nuevos trabajos de misionero. 

Nada puede igualarse a la serena gravedad y sencillez de la pequeña cabalgata. En 
primer término caminaba un corpulento mulero que conducía una acémila cargada 
con las provisiones, juntamente con algunos crucifijos baratos y algunas 
campanillas. Detrás de él iba el piadoso padre José, con su breviario y su cruz y un 
sarape a la espalda, mientras a su lado marchaba un converso negruzco, ansioso de 
mostrar la firmeza de su regeneración, actuando como guía en los desiertos de sus 
hermanos infieles. Su nueva condición se patentizaba agradablemente por la 
ausencia del usual enlodamiento, que en su estado de inconversión utilizaban para 
librarse de los parásitos y del frío. La mañana era clara y propicia. Antes de la partida 
habíase dicho misa en la capilla e invocado la protección de San Ignacio contra las 
contingencias desgraciadas, y especialmente contra los osos, que, como los 
ardientes dragones de otros tiempos, parecían mantener inconquistable hostilidad 
contra la Santa Iglesia. 

Cuando atravesaron el cañón, pájaros encantadores gorjeaban y saltaban de rama 
en rama, y algunas codornices lanzaban sonidos inarmónicos en los árboles; los 
cursos de agua hablaban su lenguaje musical y las altas hierbas susurraban en la 
falda de la colina. Al entrar en los profundos desfiladeros se cernían sobre ellos 
oscuras y verdes masas de pinos, y en ocasiones el madroño agitaba sus brillantes 
frutos escarlata. Cuando se fatigaban por la escarpada pendiente, el padre José 
recogía a veces fragmentos de escoria que hablaban a su imaginación de terribles 
volcanes y amenazadores terremotos. Para la inteligencia, menos científica, del 
mulero Ignacio, tenían más aterradora significación, y una o dos veces aspiró el aire 
con desconfianza y declaró que olía a azufre. Así transcurrió el primer día de su viaje, 
y por la noche acamparon, sin haber visto un solo rostro de infiel. 

Esa noche, el Enemigo de las almas se apareció a Ignacio en forma espantosa. 
Habíase retirado a un apartado sitio del campo y había caído de rodillas en fervorosa 
meditación, cuando levantó la vista y percibió al Diablo en figura de oso enorme. El 
Malo se hallaba delante de él, sentado sobre sus patas traseras, y con las delanteras 
unidas bajo el negro hocico. 

Comprendiendo claramente que esa extraña actitud tenía por objeto la burla e 
irrisión de sus oraciones, el digno mulero montó en cólera y, cogiendo un arcabuz, 
instantáneamente cerró los ojos e hizo fuego. Cuando se repuso del efecto de la 
terrible descarga, la visión había desaparecido. El padre José, a quien el estampido 
despertó, llegó al sitio a tiempo solamente de reñir al mulero por derrochar pólvora 
y balas en una disputa con alguien a quien una simple “ave” hubiera podido derrotar 
por completo. No se sabe lo que, más allá de la confianza, pensaría acerca del relato 



de Ignacio; pero, siguiendo una costumbre californiana, se denominó aquel sitio la 
“Cañada de la Tentación del Pío Mulero”, nombre que ha conservado hasta hoy. 

A la mañana siguiente, saliendo de un estrecho desfiladero, llegaron a un largo valle 
abrasado por el calor y sin sombra alguna. Su extremidad inferior se perdía en una 
línea de pequeñas colinas, que, haciéndose más fuertes y voluminosas hacia el 
extremo superior del valle, levantaban un estupendo baluarte contra el viento del 
Norte. 

La cima de esta terrible espuela estaba en contacto con una espesa nube que parecía 
de lana y que se cernía aquí y allá como una bandera. El padre José quedó 
maravillado, con una mezcla de miedo y admiración. Por una singular coincidencia, 
el mulero Ignacio profirió esta sencilla exclamación: “¡Diablo!” 

Tan pronto como penetraron en el valle, empezaron a echar de menos la vida 
agradable y los apacibles ecos del cañón que habían dejado. Inmensas hendiduras 
en la tostada tierra parecían bostezar como bocas sedientas. 

Algunas ardillas surgían del terreno y desaparecían misteriosamente ante las 
tintineantes mulas. Un lobo pardo pasó corriendo desesperadamente por delante de 
los viajeros. Pero, cualquiera que fuese el camino que tomara el padre José, la 
montaña le interceptaba siempre y detenía sus ojos delirantes. Fuera del seco y árido 
valle parecía haber una vida más fresca y amparadora. Profundas y cavernosas 
sombras habitaban a lo largo de su base; enormes moles rocosas aparecían a mitad 
de camino y, al otro lado, inmensas colinas negras se apartaban como grandes raíces 
de un tronco central. La ardiente fantasía del padre se representaba estas colinas 
pobladas por una majestuosa e inteligente raza de salvajes y, mirando al porvenir, 
veía ya una cruz colosal coronando la cima. Muy diferentes eran las sensaciones del 
mulero, que veía en aquellas espantosas soledades únicamente fieros dragones, 
osos enormes y huellas de otros monstruos. Los conversos Concepción y 
Encarnación, marchando igualmente al lado del padre, sentían quizás alguna 
reminiscencia de su estado anterior y de sus creencias mitológicas sobrenaturales. 

Al atardecer alcanzaron la base de la montaña. El padre José descargó a las mulas, 
dijo vísperas y, haciendo sonar la campanilla, llamó a los gentiles para atraerlos a la 
fe santa. Los ecos de las hostiles colinas negras que le rodeaban cogieron la piadosa 
invitación y la repitieron a cortos intervalos; pero ningún infiel se presentó aquella 
noche. Ni fueron de nuevo interrumpidas las oraciones del mulero, aunque más 
tarde asegurara que al terminar el padre su exhortación, una burlona carcajada 
descendió del monte. 



Sin acobardarse por la cercana hostilidad del Malo, el padre José hizo saber su 
designio de subir al monte con la primera luz del alba, y a la mañana siguiente, antes 
de salir el sol, se emprendió el viaje. 

La ascensión era en muchos sitios difícil y peligrosa. Inmensos bloques de roca se 
cruzaban con frecuencia en el camino, y después de trepar durante algunas horas, 
se vieron precisados a dejar las mulas en una pequeña barranca y continuar la subida 
a pie. No acostumbrado a tal esfuerzo, el padre José se detenía con frecuencia para 
enjugar el sudor de sus flacas mejillas. Era ya pleno día, y se sentían oprimidos por 
un raro silencio. Exceptuando el ruido que de vez en cuando hacían las ardillas o el 
crujido de los arbustos, no había ninguna señal de vida. La semihumana huella de 
las patas del oso aparecía frecuentemente, y entonces Ignacio se santiguaba con 
devoción. 

Algunas veces engañaba a los ojos la destilación de las rocas, que no era sino un 
resinoso líquido grasiento de abominable olor a azufre. Cuando estaban a corta 
distancia de la cima, el discreto Ignacio escogió un abrigado rincón para acampar, 
pensando en los preparativos para pasar la noche, y dejó al santo misionero 
continuar solo la ascensión, imprudencia que habría de lamentar más tarde. Sin 
observar la deserción, abstraído en sus piadosas reflexiones, el padre José hizo 
esfuerzos extraordinarios, y, alcanzada la cima, se dejó caer en tierra y contempló 
lo que desde allí abarcaba la vista. 

Bajo él había una sucesión de valles que se abrían unos en otros como tranquilos 
lagos, hasta perderse hacia el Sur. Al Occidente, la lejana cañada que abrigaba la 
Misión de San Pablo. A mayor distancia, el océano Pacífico se extendía con una nube 
brumosa sobre su seno, que se arrastraba atravesando la entrada de la bahía y se 
balanceaba pesadamente entre él y el Nordeste; la misma bruma ocultaba la base 
del monte. De vez en cuando, el velo de vellones se rasgaba y tímidamente mostraba 
encantadores aspectos de potentes ríos, desfiladeros montañosos y llanuras 
cubiertas de avena en sazón y bañadas por la brillante luz de la puesta del sol. El 
padre José sintió su alma poseída por el ensueño. Su imaginación, llena de 
inspiradas concepciones, observaba toda aquella vasta expansión reunida bajo el 
dulce dominio de la fe santa y poblada de celosos conversos. En su fantasía, cada 
montecillo se coronaba con una capilla, en cada oscuro cañón resplandecían los 
blancos muros de una casa-misión. Cada vez más intrépido de su entusiasmo, y con 
la vista puesta en el porvenir, veía levantarse una nueva España en estas playas 
salvajes; veía las agujas de las augustas catedrales, las cúpulas de los palacios, 
viñedos, jardines y arboledas; conventos medio ocultos entre las colinas, 
sobresaliendo de frondosas plantaciones, y largas procesiones de monjas que 
cantaban atravesando los desfiladeros. De tal modo se confundían en la caprichosa 
imaginación del padre el pasado y el porvenir, que hasta creyó escuchar el amado 



acento de Carmen. Estaba abstraído en estos fantásticos pensamientos, cuando de 
repente se extendió por los aires el lánguido y distante tañido de una campana, que 
resonó tristemente y se extinguió: Era el Ángelus. El padre José escuchó con 
arrebato supersticioso. La Misión de San Pablo estaba lejos, y aquel sonido tenía que 
ser un milagroso augurio, pues, según su exaltado juicio, nunca hasta entonces se 
había oído con tan extraña significación el angélico símbolo. 

Con los últimos ecos de la campana, su creciente fantasía pareció enfriarse; la 
bruma se cerraba bajo sus plantas, y el buen padre se dio cuenta de que no había 
tomado ningún alimento. Se arrolló al cuerpo el sarape, y se disponía a marchar 
cuando advirtió por primera vez que no estaba solo. 

A corta distancia enfrente de él, y donde debía estar el fiel Ignacio, se hallaba una 
grave y respetable figura. Tenía la apariencia de un antiguo hidalgo, vestido de 
negro, con los bigotes grises cuidadosamente rizados sobre dos mejillas 
esqueléticas. El sombrero monstruoso con prodigiosa pluma, la amplia ropilla y las 
exageradas calzas contrastaban con el cuerpo arrugado y enflaquecido; todo era de 
cien años antes. 

El padre José no se admiró. Su venturosa vida y su poética imaginación, continuo 
vigía de lo maravilloso, le habían dado cierta ventaja sobre lo práctico y material. 
Inmediatamente advirtió la diabólica condición de su visitante y se preparó. 

Con tanta tranquilidad como cortesía habló el “caballero”: 

—Perdonadme, señor sacerdote —dijo—, que interrumpa vuestras meditaciones. 
Agradables deben de ser, y me figuro que muy fantásticas, cuando las motiva tan 
hermosa perspectiva. 

—Mundanas quizá, señor Diablo, pues tal creo que sois —contestó el santo 
misionero, mientras el forastero se inclinaba, haciendo caer la negra pluma hasta el 
suelo—; mundanas quizá, pues ha querido el cielo retener, aun en nuestro estado de 
regeneración, mucho que pertenece a la carne, aunque —confío en ello— no sin 
alguna especulación por la prosperidad de la Santa Iglesia. Deteniéndose en esa 
hermosa extensión, mis ojos han sido abiertos por la gracia con inspiración 
profética, y la promesa de los infieles, como un patrimonio, ha venido a mí 
maravillosamente. Toda diligencia es poca en la fe verdadera, y la conversión de 
estos infelices salvajes tiene una significación. Como el bendito san Ignacio observa 
discretamente —continuó el padre José, aclarando la garganta y elevando 
desdeñosamente la voz—, “el pagano es dado a los guerreros de Cristo como perla 
de raro hallazgo, que alegra los corazones de quienes la pescaron”. Nada más puedo 
decir… 



Pero el forastero, que había estado frunciendo las cejas y atusándose los bigotes con 
paciencia de bien educado, se aprovechó de una pausa en el discurso. 

—Lamento, señor sacerdote, interrumpir vuestra elocuencia tan descortésmente 
como ya he interrumpido vuestras meditaciones; pero el día languidece, se acerca 
la noche y tengo que tratar con vos un asunto de mucha importancia, si puedo 
distraer vuestra atención un momento. 

El padre José vaciló. La tentación era poderosa, y la probabilidad de adquirir algún 
conocimiento de los planes del Gran Enemigo no era cosa de poca importancia, y, a 
decir verdad, había cierto decoro en el forastero que interesaba al padre. Aunque 
sabía muy bien las variadas formas que Satanás puede asumir, y libre de las 
flaquezas de la carne, no estaba por encima de las tentaciones del espíritu. Si el 
Diablo se hubiese aparecido, como en el caso del piadoso San Antonio, en figura de 
mujer joven y hermosa, el buen padre, con su segura experiencia del engañoso sexo, 
le hubiera ahuyentado rezando un Padrenuestro. Pero acerca del forastero creyó, 
con reflexivo conocimiento, que alejarle podría ser una gran desventaja moral, y se 
decidió a adoptar una magnánima conducta. 

El “caballero” procedió, pues, a informarle de que había observado cuidadosamente 
los triunfos del santo misionero en el valle. Dijo que, lejos de sentirse edificado con 
ellos, se había sentido agraviado al ver a un tan entusiasta y caballeroso antagonista 
derrochar su celo en una obra desesperada. Porque —hizo notar—el resultado de la 
gran batalla entre el Bien y el Mal depende ahora de otras circunstancias, corno le 
haría ver en el acto. 

—Faltan pocos momentos para que llegue la noche —continuó—, y sobre este 
intervalo crepuscular tengo, como sabéis, absoluto dominio. Mirad a Poniente. 

Volvióse el padre, y el forastero, quitándose el enorme sombrero, lo hizo ondear tres 
veces delante de sí. A cada movimiento de su prodigiosa pluma, la niebla se aclaraba 
aún caliente por el brillante sol. Primero oyó el padre un aire de música marcial que 
subía del valle, y luego vio salir del profundo cañón una larga cabalgata de galantes 
caballeros ataviados como su compañero. Al llegar a la llanura se unían, formando 
procesiones que lentamente desfilaban desde las barrancas y los cañones del monte 
misterioso. De vez en cuando, el sonido de una trompeta se elevaba 
caprichosamente sobre la brisa; la cruz de Santiago brillaba, y los estandartes reales 
de Castilla y Aragón ondeaban sobre la movible columna. Luego se encaminaron 
hacia el mar, donde, a lo lejos, el padre José vio magníficas carabelas que, arbolando 
la misma bandera, les esperaban. El buen padre fue presa de contradictorias 
emociones, y la voz grave del forastero rompió el silencio. 



—Ahí tenéis, señor sacerdote, las efímeras huellas de la venturosa Castilla. Habéis 
visto la gloria decadente de la vieja España, decadente como ese brillante sol que 
desaparece. El cetro que ha arrancado a los paganos caerá rápidamente de su 
descarnado puño. Los hijos que ha criado la desconocerán. La tierra que ha 
conquistado será perdida para ella tan irrevocablemente como ella misma ha 
arrojado a los moros de Granada. 

El forastero hizo una pausa, y su voz parecía rota por la emoción; al mismo tiempo, 
el padre José, cuyo tierno corazón tendía anhelante hacia las banderas que se 
alejaban, exclamó con acento conmovedor: 

—¡Adiós, valientes caballeros y soldados cristianos! ¡Adiós, tú, Núñez de Balboa, y 
tú, Alonso de Ojeda, y tú, venerabilísimo Las Casas! ¡Adiós, y que el cielo haga 
prosperar la simiente que dejáis tras de vosotros! 

Al volverse el padre José hacia el forastero vio que sacaba con gravedad el pañuelo 
del puño de la espada y se lo llevaba a los ojos. 

—Perdonad esta debilidad, señor sacerdote —dijo el “caballero”—; pero esos dignos 
señores son antiguos amigos míos y me han hecho muy delicados servicios; muchos 
más, acaso, de los que este pobre atavío puede significar —añadió, haciendo un 
gesto horrible al mirar el lúgubre traje que llevaba. 

El padre José reflexionó profundamente al darse cuenta de la equívoca condición de 
tal homenaje, y después de unos momentos de silencio dijo, como si continuara un 
pensamiento interrumpido: 

—Pero la simiente que han arrojado al surco crecerá y prosperará en esta tierra 
fructífera. 

Como respondiendo a una pregunta, el forastero se volvió en dirección opuesta a la 
anterior, y agitando de nuevo su sombrero dijo en el mismo grave tono: 

—¡Mirad a Oriente! 

Volvió el padre la cabeza, y vio que, deshaciéndose la niebla ante la ondulación de 
la pluma, el sol aparecía en el horizonte. Iluminada por los brillantes rayos, aparecía 
por desfiladeros de las nevadas montañas una extraña y abigarrada multitud. En vez 
de los sombríos y románticos rostros del anterior séquito de fantasmas, el padre 
observó con inquietud los ojos azules y los blondos cabellos que caracterizan a la 
raza sajona. En lugar de los aires marciales y el lenguaje musical, se oía un extraño 
conjunto de sonidos ásperos, guturales y sibilantes. En vez del grave continente y el 
austero semblante de los caballeros de la visión anterior, veíase que los de ésta 
venían atropellando y alborotando. A su paso, árboles gigantes se inclinaban como 
ante el soplo del huracán y las entrañas de la tierra se rasgaban como en una 



convulsión, y el padre José buscó en vano una santa cruz o un símbolo cristiano; 
solo distinguió un símbolo, semejante a una bandera, y se santiguó con santo horror 
al advertir que mostraba la efigie de un oso. 

—¿Quiénes son esos ismaelitas alborotadores? —preguntó con tono áspero. 

El forastero guardó silencio. 

—¿Qué hacen aquí, sin una cruz u otro símbolo santo? —volvió a preguntar. 

—¿Tenéis valor para mirar lo que yo os muestre, señor sacerdote? —preguntó a su 
vez el forastero con calma. 

El padre José palpó el crucifijo como un solitario viajero acariciaría el puño de su 
espada, y asintió. 

—Venid bajo la sombra de mi pluma— dijo el forastero. 

El padre se acercó a él, e instantáneamente ambos se hundieron en la tierra. 

Cuando el misionero abrió los ojos, que había mantenido cerrados, en religiosa 
meditación, durante el rápido descenso, se encontró en una vasta bóveda matizada 
en la parte superior de puntos luminosos, como el estrellado firmamento. Estaba 
también iluminada por una brillantez amarilla que parecía proceder de un pujante 
mar que ocupaba el centro de la concavidad. Alrededor de ese mar subterráneo 
volaban negruzcas figuras llevando cucharones llenos de fluido amarillo que habían 
cogido del abismo. De ese mar salían en distintas direcciones corrientes de la misma 
misteriosa inundación, que penetraban como caudalosos ríos en las lejanías de la 
caverna. 

Conforme caminaban por las orillas de la brillante Estigia, el padre José advirtió que 
la corriente líquida se hacía sólida en ciertos sitios. El suelo estaba sembrado de 
copos resplandecientes. Recogió uno de ellos y lo examinó con curiosidad. Era oro 
purísimo. 

Una expresión de decaimiento nubló el rostro del padre ante tal hallazgo, pero no 
advirtió la menor muestra de malicia ni de satisfacción en la actitud del forastero, 
que continuaba siendo de grave contemplación. Cuando el padre José recobró su 
ecuanimidad, dijo con amargura: 

—¡Ésta es, pues, señor Diablo, vuestra obra! ¡Éste es vuestro señuelo para atraeros 
las débiles almas de las naciones pecadoras! ¡Así querríais reemplazar la gracia 
cristiana de la santa España! 

—Es lo que debe ser —replicó el forastero sombríamente—. Pero escuchad, señor 
sacerdote. De vos depende alejar de una vez una mala solución. Dejadme en paz. 



Volved a Castilla, llevándoos vuestras campanillas, vuestras imágenes y vuestras 
Misiones. Si continuáis aquí no haréis sino precipitar el fracaso. Prometedme que lo 
haréis, y no os faltará lo que haga de vuestra ancianidad un ornamento y una 
bendición. 

Y el forastero se dirigió significativamente hacia el mar subterráneo. 

Y sucedió, según la leyenda lo relata discretamente, que el Diablo mostró —como la 
muestra siempre, tarde o temprano— la pezuña. El digno padre, dolorosamente 
perplejo ante esta triple visión y, a decir verdad, un tanto irritado por este torcido 
camino de la gloria de la santa obra española, titubeó. Pero el desafortunado intento 
del Enemigo de las almas conmovió su espíritu castellano. Lleno de profundo 
disgusto, blandió el crucifijo ante el rostro del desenmascarado Satanás, y con voz 
que resonó en la siniestra bóveda gritó: 

—¡Aparta, Satanás! ¡Diablo, yo te desafío! ¡Qué! ¿Querías engañarme a mí, que soy 
un hermano de la sagrada Compañía de Jesús, licenciado de Córdoba e inquisidor de 
Guadalajara? ¿Piensas comprarme con tu sórdido tesoro? ¡Aparta! ¡Vade retro! 

Nunca podremos saber cuál fuera el resultado de esta ruptura y cuál el triunfo del 
santo misionero sobre Satanás, que retrocedió horrorizado ante los sagrados títulos 
y el florido símbolo. 

En aquel momento, el crucifijo se deslizó de los dedos del padre. Apenas toco el 
suelo, el Diablo y el misionero, simultáneamente, se arrojaron sobre él. Lucharon a 
brazo partido, y el piadoso José, que era superior a su antagonista así en corpulencia 
como en fortaleza de espíritu, se disponía a hacer dar una caída mortal al Gran 
Adversario, cuando de repente sintió que las garras del forastero se le clavaban en 
la carne. 

Un nuevo temor se apoderó de su corazón, un tremendo escalofrío recorrió todo su 
cuerpo, y forcejeó para desprenderse, pero en vano. Sentía en los oídos algo 
semejante a un bramido: el mar subterráneo y la caverna danzaban y se desvanecían 
ante sus ojos, hasta que, lanzando un grito, se desplomó sin sentido. 

Cuando recobró el conocimiento notó que su cuerpo se balanceaba dulcemente. 
Abrió los ojos y vio que era mediodía, y que le conducían en unas angarillas a través 
del valle. Sintió una rigidez, y, bajando la vista, advirtió que uno de sus brazos se 
hallaba vendado fuertemente. 

Cerró los ojos y, tras una corta plegaria de gracias, pensó cuan milagrosamente 
estaba a salvo, e hizo promesa de algunas velas al bendito San José. Llamó con 
desmayada voz y el penitente Ignacio se presentó inmediatamente ante él. 



La alegría se apoderó del pobre muchacho. El ver que su jefe volvía a la vida le ahogó 
las palabras momentáneamente. Solo pudo exclamar: 

—¡Milagro! ¡Bendito San José, él vive! —y besó la vendada mano del padre. 

Éste, más atento a la experiencia de la noche anterior, aguardó a que se calmase su 
emoción, y luego preguntó dónde le habían encontrado. 

—En el monte, reverencia, a poca distancia de donde os atacó. 

—¡Cómo! ¿Le viste tú, pues? —preguntó el padre con ingenua admiración. 

—¡Le vi, reverencia! ¡Madre de Dios, aún pienso en lo que hice! Y vuestra reverencia 
le volverá a ver si otra vez se pone al alcance del arcabuz de Ignacio. 

—¿Qué quieres decir? —exclamó el padre, incorporándose rápidamente. 

—Me refiero al oso, reverencia; al oso, bendito padre, que atacó a vuestra adorada 
persona cuando estabais orando en la cima del monte. 

—¡Ah! —dijo el santo misionero dejándose caer de nuevo—. ¡Silencio, muchacho! 
Necesito estar tranquilo. 

Cuando llegó a la Misión fue tiernamente atendido, e invirtió algunas semanas en 
preparar de nuevo sus deberes, de los cuales, como se ha visto, no pudieron apartarle 
ni aun las maquinaciones del Malo. Las noticias de su quebranto físico se 
esparcieron por la comarca, y una carta al obispo de Guadalajara contenía un 
detallado relato de la tentación espiritual que sufrió el buen padre. 

Tal fue el desenlace de la historia, y tiempo después de reunirse José con sus 
hermanos, su misterioso encuentro fue el tema de narraciones espeluznantes. Nadie 
se atrevió a acercarse al monte. 

Ésa es la leyenda del Monte del Diablo. Como he dicho al principio, carece de 
corroboración esencial. La discrepancia entre la narración del padre y la actual ha 
dado origen a cierto escepticismo por parte de ingeniosos sofistas. Lo que respecto 
de ella he referido, sencillamente consta en el informe de don Julio Serró, 
subprefecto de San Pablo, ante quien fue atestiguado lo que antecede. 

Respecto del asunto, el digno prefecto hace notar “que aunque el cuerpo del padre 
José mostró en la carne la evidencia de la penosa lucha, eso no prueba que el 
Enemigo de las almas, que pudo asumir la figura de un respetable hidalgo, pudiese 
al mismo tiempo transformarse en oso para sus viles propósitos”. 

*FIN* 

 


